ଏଇ ମୌକାକୁ ଚାହିଁ ବସିଥିବା ମହିୟସୀ ମହିଳା ଜଣକ ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଏକ ସଫା ଧୋବ ଫରଫର ରୁମାଲ ଆଣିଲେ। ଏଇ ମୌକାକୁ ଚାହିଁ ବସିଥିବା ମହିୟସୀ ମହିଳା ଜଣକ ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଏକ ସଫା ଧୋବ ଫରଫର ରୁମାଲ ଆଣିଲେ...

ମୋ ମତରେ ପଶୁ ମାନେ ଆମକଥା କହିପରନ୍ତି ନାହିଁ ହେଲେ ବୁଝିପାରନ୍ତି। ଶୁଆ ସାରି ଙ୍କୁ ତାଲିମ ଦେଲେ ଆମ ଭାଷାରେ କହିପାରନ୍... ମୋ ମତରେ ପଶୁ ମାନେ ଆମକଥା କହିପରନ୍ତି ନାହିଁ ହେଲେ ବୁଝିପାରନ୍ତି। ଶୁଆ ସାରି ଙ୍କୁ ତାଲିମ ଦେଲ...

ଗୋପାଳ ପ୍ରଥମ ମାସ ଦରମାଟା ପାଇ ବୁଢ଼ା ହାତରେ ଦେଲେ । ବୁଢ଼ାର ଆନନ୍ଦ କହିଲେ ନ ସରେ, ଗୋଡ଼ ତଳେ ପଡୁନାହିଁ । ପୁଅ ହାକି... ଗୋପାଳ ପ୍ରଥମ ମାସ ଦରମାଟା ପାଇ ବୁଢ଼ା ହାତରେ ଦେଲେ । ବୁଢ଼ାର ଆନନ୍ଦ କହିଲେ ନ ସରେ, ଗୋଡ଼ ତଳେ...

ମୁଁ ଯେଉଁଠି ରହିବା କଥା ମତେ ସେଠି ନଖୋଜି ଯଦି ଅନ୍ୟ କେଉଁଠି ଖୋଜିବ ତେବେ କେମିତି ପାଇବ ? ମୁଁ ଯେଉଁଠି ରହିବା କଥା ମତେ ସେଠି ନଖୋଜି ଯଦି ଅନ୍ୟ କେଉଁଠି ଖୋଜିବ ତେବେ କେମିତି ପାଇବ ?

ଏଇ ପୁଅ ପାଇବା ଆଶାରେ ଖୁଡୀ ଠାକୁରଙ୍କ ଆଗରେ କ’ଣ କ’ଣ ମନାସି ଥିଲେ । ଛାତି ଥରାଇ ଦୀର୍ଘ ନିଃଶ୍ୱାସଟା ପଳାଇ ଆସିଲା । ଏଇ ପୁଅ ପାଇବା ଆଶାରେ ଖୁଡୀ ଠାକୁରଙ୍କ ଆଗରେ କ’ଣ କ’ଣ ମନାସି ଥିଲେ । ଛାତି ଥରାଇ ଦୀର୍ଘ ନିଃଶ୍...

ଦେଖ ବାବୁ, ତୁ ଏହି ଦାଣ୍ଡ ଦୁଆର ମୁହଁରେ ବସି ଥିବୁ । ଯେ ଆସି ମତେ ଡାକିବ ତୁ କହିବୁ ବାବା ଉପରେ ଅଛନ୍ତି । ଦେଖ ବାବୁ, ତୁ ଏହି ଦାଣ୍ଡ ଦୁଆର ମୁହଁରେ ବସି ଥିବୁ । ଯେ ଆସି ମତେ ଡାକିବ ତୁ କହିବୁ ବାବା ଉପର...